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Antonio Moltó: “la sombra  
y la fortaleza del caiguairán”1
Luis Sexto
PERIODISTA
H
Queridos amigos, colegas, condolien-
tes todos:
Renuncio hoy a desdoblarme. Re-
nuncio a leer estas palabras como pe-
riodista, como profesional que registra 
el acontecer sin que la voz le tiemble o el 
pulso vacile. Hoy, ahora, como en to-
dos los aquí presentes, el periodista ha-
bituado a interpretar el dolor ajeno, no 
sabe cómo expresar su pena. Solo la 
siente, la siente en silencio, como en un 
recato que, en vez de aliviar, ahonda la 
tristeza y la soledad. Y aviva la reflexión.
Sí. Uno reflexiona en estas circuns-
tancias que nos reúnen, y pide permi-
so para confesar que, cuanto más nos 
adentramos en los años, cuanto  más 
1 Luis Sexto: Palabras pronunciadas en las 
honras fúnebres realizadas en la sede de la 
Upec, el 16 de agosto del 2017, tomadas de 
cubaperiodistas.cu. 
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trabajos y días acumulamos, vamos pa-
gando la audacia de ser viejos. Sí, amigo 
míos, uno se va quedando solo, uno va 
perdiendo la riqueza de los compañe-
ros más cercanos, más afines. Me sien-
to, como tantos aquí presentes: como el 
arbolito que ha perdido la sombra y la 
fortaleza del caiguairán vigilante e im-
batible.
Nosotros, que conocimos a Antonio 
Moltó, sabemos que nuestro jefe, nues-
tro amigo, era como un río subterráneo. 
De las aguas de su bondad, de su capa-
cidad de comprender, de su lealtad a los 
valores que defendió desde muy joven, 
hemos sido testigos y beneficiarios. Lo 
recuerdo cuando le otorgaron la répli-
ca del machete de Máximo Gómez, esa 
condecoración que premia la obra sin 
aspavientos. Mientras pasaba a sus ma-
nos ese símbolo de entereza y fidelidad, 
sus labios se apretaban como en una 
sonrisa que no quiere abrirse. Pero uno, 
que lo conocía de tantos empeños aco-
metidos juntos, como los dedos de las 
manos, para intentar justificar nuestro 
oficio con actos de honradez y creación, 
uno intuía, digo, que la pretendida son-
risa era una lágrima mordida para que 
la emoción no se despeñara.
Moltó supo contenerse. Quizás su 
educación sentimental, su ética, la ín-
dole noble de su carácter le facilitó 
conducir procesos, orientar profesio-
nales. Y, sobre todo, sumar voluntades. 
Porque tenía la virtud de sorprenderte. 
Mi amistad con Moltó comenzó en los 
primeros años de los noventa. Yo lo co-
nocía de vista. Del ICRT pasó un día a 
Tribuna de la Habana, como encargado 
del cierre. Yo, entonces, hacía lo mismo 
en Trabajadores. Y cuando subía al ta-
ller de composición tenía que verlo de 
pie, acodado a una mesa revisando las 
pruebas del periódico, que entonces 
dirigía Roberto Pavón Tamayo. Lo 
veía solo, aplicado, atento. Y yo pensa-
ba: “Qué clase de hombre este. Cuánta 
humildad y entereza. Ayer dirigiendo 
en la TV y hoy dirigido en una de las 
tareas más ingratas de un periódico”. 
Nunca hablamos durante aquellas 
jornadas de cierre. Pasado el tiempo, 
me llamó a casa. Ya él ejercía como di-
rector de política editorial en Radio 
Rebelde. Yo trabajaba en Bohemia. 
Aquel día de 1993 o 1994, que no preci-
so, me recibió en la emisora, y me dijo 
que proyectaban un programa que se 
nombró “Hablando claro”, cuyo ob-
jeto editorial consistiría en enfocar, 
explicar, enjuiciar aquella etapa que 
empezábamos a denominar perio-
do especial. Otros compañeros se su-
marían, dijo. Le pregunté que cuándo 
empezábamos. Y me respondió: “Aho-
ra mismo. Eres el primero en atender 
mi llamado. Serás el primero: inaugu-
rarás ‘Hablando claro’. Comentarás 
la despenalización del dólar”. Por su-
puesto, esa confianza, que lo honra-
ba a él más que a mí, me convirtió en 
amigo de Antonio Moltó. Amigo agra-
decido, entre otros periodistas como 
Pepe Alejandro y Eloy Concepción.
Colegas, me han colmado de honor 
al designarme para hablar en memoria 
de nuestro presidente. Y lo han decidi-
do dándome el título adecuado. “Habla-
rás como amigo”. Sí, como amigo que 
compartió tareas, como amigo que pre-
senció su insaciable aspiración de crear, 
de ser útil, de aglutinar… La encomien-
da me enaltece. Pero no crean que me 
resulta cómoda. Ante un hombre que 
yace definitivamente para desapare-
cer en el polvo, y ser polvo, cualquier 
persona, conmovida ante el semejan-
te que actuó, soñó, amó, podría esti-
mar como válidos los adjetivos más 
lúcidos de nuestra lengua. Como sabe-
mos, los muertos merecen siempre el 
respeto y los mejores sentimientos de 
nuestra especie. Pero ante el expedien-
te de Antonio Moltó Martorell el temor 
del que habla no radica en exagerar, 
sino en quedar por debajo de los me-
recimientos del que ya no es sino un 
recuerdo que poco a poco se macera 
en el dolor.
Tanto tiempo a su lado, me permitió 
quererlo y, sobre todo, valorarlo. Tan-
tos años me facilitaron experimentar 
su humildad, esa capacidad de exaltar, 
de elevar a otros y él quedar por deba-
jo. Esa humildad que lo impelía a con-
sultar una decisión, oír el argumento 
del otro, y tras un debate fraterno rec-
tificar o adecuar lo que proyectaba. 
Poseía el don de la inteligencia, soste-
nida por el carisma de la modestia. En 
Antonio Moltó se coligaban las ideas 
y la emoción. Lo vi sufrir y reír. Pue-
do testificar su amplitud de criterio. Su 
pasión por crear.
Entre mis tesoros —como en los te- 
soros de tantos aquí presentes— cla-
sifica la amistad de Moltó, de ese Mol- 
tó cabal, solidario, sin doblez. Nada 
regalaba, sino ofrecía a quien lo mere-
ciera y quisiera ser útil. Y nosotros sen- 
timos la dicha de que él haya confia- 
do en uno para la lucha actual, que ya no 
es, por el momento, de fusil engrasado o 
machete acerado, sino de fusil de ideas, 
de almas limpias, almas con el filo de la 
convicción y el empeño de comprender, 
convencer y conmover.
Moltó, hermano. Que tu memoria 
no descanse, sino que siga trabajando 
en paz. Te necesitamos. Así sea.
Junto a Fidel en la prisión Miguel Shultz, México.
e comandante, amigo
